详细信息
从 前
2019-11-21
刘晓静
0
张壁从前土。
蹬着“飞鸽”，穿着妈妈缝制的新袄在崎岖不平的土路上颠簸摇摆，尤其在冬天，冷风从指甲缝刺到肉里，那感觉想想就很酸爽，等到了离家五里地以外的学校已经看不出来身上的衣服其实是刚出炉的，浑身土味，嚼一嚼舌头，还能在嘴里和泥。小时候的我，浑身都是土的味道。
张壁从前慢。
庄稼地的事情多。翻地需要驴出力，人在后面推着走，脚在泥地里一瘸一拐，稍有不慎，就会被前面的“大力士”拖着走；下种得滴，一个坑一个种，一滴脚一踩，来回十来亩地；杂草要一把一把割回来，留给家里的牲口吃；肥是最原始的料，为此，爷爷特意嘱咐我不要随意往茅坑里扔东西。
张壁从前穷。
小时候的有钱人能吃得起“熊毅武”，这个方便面的调料格外好吃，如果有幸吃到，要分成很多份，一份当调料就着馒头吃，一份撒在方便面里干吃，很显然这样是最不划算的，一份要泡水喝，那滋味回味无穷。
张壁从前怂。
少年时候的房子是纸糊的，老鼠经常来骚扰，要守护好自己的家园，就必须和老鼠作斗争，但老鼠经常在炕上撩逗熟睡的我。还记得有次在炕头上吃剩下的瓜子，醒来时全成了瓜子皮的崩溃，不得不承认老鼠赢了。
从前村里全是原生态的味道，牛儿、马儿、茅坑的气味在村里弥漫，闻着五味杂陈；从前煤很贵，必须掺着土才敢生火；从前年轻人都出去打工，父母一年四季见不了儿的面……
现在，有人说这里是被时光遗忘的世外桃源，秀春拥翠，雪冬凝秀，暑夏德星聚，金秋庆有余，下地的驴因为拍摄《爸爸去哪儿》节目成了网红驴，柏油路盖过土路迎八方来客，厕所进了家，垃圾进了坑，耄耋老人住着小二层，吃着担担面，还扭着大秧歌……
但是啊，如果没有大凯嘉，光棍娶不上媳妇，老人吃不上免费的午餐，儿得为口粮远行，女娃得辍学砍柴，而我，可能还要和老鼠作斗争……
现在张壁人腰包鼓了，腰杆硬了，穿个貂皮大衣都嫌土了。儿女都回来了，家庭都幸福了，他们都给自己改名字了，都叫——张壁凯嘉人，凯嘉张壁人！
